|
女農討山誌序 ─ 「生命可以短暫，美麗卻要永恆」 / 作家、簡樸生活者 孟東籬 寶蓮，是一個常常讓我驚嘆卻不可企及的人。 朋友間，叫她阿寶。她到梨山「討山」之後，就稱她為梨山「阿寶」，以別於其他也叫阿寶的人。 第一次聽說阿寶，是在陽明山平等里紀淑玲家。聽說她曾一個人騎單車住帳篷在歐洲漫遊好幾個月，以賣自己沿途寫生的畫作維生；聽說她曾冬天在北極圈內的小木屋裡獨居好幾個星期；聽說她曾獨自一人，從四川到拉薩再到尼泊爾、再到印度，不搭飛機，卻搭長途公車，又捨公車，步行，買驢，騎驢，失驢，又買二手單車，騎車，推車，夜間睡人廊下，用了好幾個月的時間才到拉薩，再從拉薩以此方式翻山越嶺到尼泊爾，轉往印度……於今，住在橫貫公路支線外的竹村工寮。 這些事情，聽聽，好像不似真的，好像只看到了一個霧中心的身影，只是驚嘆：怎麼會有這樣的人！ 及至淑玲拿出阿寶在旅途中寄來的寫生畫，又驚嘆她怎麼畫得這麼好。雖是寫生，卻有一種扣人心弦的東西在，那東西不止是出自被寫生的景物，而是出自寫生的那個人，出自她的心，出自她的眼，出自她的手。 我開始對這個人很好奇。 大約五年前，我跟幾位朋友從橫貫公路的迴頭彎步行約四個小時，到竹村。一方面是好玩，一方面也是想去看看阿寶其人和她的生活狀況。那時她還沒有到梨山「討山」，而是借住在竹村榮民水泥工寮中（如她書上所說，那時每個月用不到五百元，有時接連好多天只吃地瓜和地瓜葉與野菜）。她附近方圓幾里之內，只有一位年近九十的老榮民畢伯伯。畢伯伯說，阿寶不在，大概到梨山打工去了。我們從窗外向內窺看她的房子，房子除了一張硬板床、一個小桌子和兩三把鋤頭之外，可以說什麼都沒有，比「寒窯」還寒吧。看到了她在門外種的菜和她在附近一棵高大的樹上用樹枝搭的台子。台子大概曾是阿寶「棲息」的地方吧，但那時已經爛了。 又隔了一段時間，才在淑玲家第一次見到阿寶。她身高中等，皮膚黑黑的，應該是細緻的，但沒什麼「油水」。不大說話，抿著嘴的時間多。像果仁一樣，包在不甚引人注目的殼中。 後來，她清唱了一段崑曲（？），聲音清麗醇靜，讓人為之動容。我問那是什麼，她說是「山鬼」。 又隔了一段時間之後，聽說她在梨山租了一片果園，想用漸進的方式，把梨山還給大自然…… 對這種「愚公」還「山」的心願和方式，我其實沒有設身處地去了解過，只是讚佩這阿寶又在做一件絕大部分人不會做也做不到的事。讚佩她就是那種身體力行的人，而不是徒托空言的人。 然後是有時看到她騎「野狼」機車到平等里來──從梨山騎到宜蘭，再從宜蘭騎到台北！而她是一個不粗不壯的女子！後來，看到她開一輛舊舊的「瑞獅」貨車，車上有甜美多汁的梨。 我跟一個朋友曾到她梨山的果園紮營過一夜。那時她的竹屋剛剛搭好骨架。我們不但沒有幫忙做工，她還休了一天假，陪我們到木蘭溪上方看野生的肖楠幼苗──就是她想移植到她的果園，想把果園還給它們的樹種之一。 我一直不知道她吃了多少苦，受了多少委屈。她的理想，我聽了雖然點頭稱是，但也總如耳邊風，過了即忘。 她，雖然如她母親所說，是「敢死第一勇」，那走在我前面，讓我不可企及的身影，卻總如在霧中。 她來平等里時，有兩三次說話讓我驚動。 我喜歡她的畫，也知道她畫了不少。問她畫稿放在哪裡。她說，有很多都丟了，另一些放在一個潮濕的破屋子裡。我說，那不是會壞掉嗎？她說，壞掉就算了。 又有一次，談到男女之情（你總覺得她這個人「不」浪漫，沒有濃情蜜意，有點「太上無情」），她說，如果你所喜歡的人去喜歡另一個人或被另一個人喜歡，那不是很好嗎？因為，你喜歡一個人，就是希望他幸福、快樂。如果他喜歡別人或被別人喜歡，他因此得到幸福快樂，那不正是你所祈求的嗎？ 又有一次，我跟她走在平等國小後門的台階上，提到她因勞動和寒冷而僵硬了的手，我說我之所以不肯去做粗工，原因之一是還想學鋼琴。她則說，她已越過了精緻藝術……我聽了，汗顏良久。 大概是那天，我發現她的頭髮好黑好長好濃，只是她雖弄扁舟，卻不披髮。她總是紮成一條長長的辮子。 農曆年前幾天的一個傍晚，我在淑玲家又見到她。她從梨山開貨車下來，準備在士林跟媽媽和姊姊過年。晚飯後她拿出這本書的清樣，說要做「功課」──校稿。書中的插畫大多是她自己畫的（只少數幾幅出自馬丁），畫得那麼好（此時我還未看她的文稿），又是讓我驚嘆。我一方面是讚嘆，一方面是疼惜的去握她的手。黑黑的，有點瘦，但相當柔軟，沒有粗糙生繭的感覺。她說是因為最近沒有做工。大概是多半時間都在寫書吧！她寫起書來一定也是六親不認的，聽說她寫書的這一年，既不見朋友也不見情人。 她的指甲沒剪，不大整齊，裡面還藏了些泥垢。她略略縮回一些，說，是從梨山匆匆下來，來不及剪。 這雙手，真是「物盡其用」的手。刺繡，騎單車，攀山越嶺，用割草機割草，開搬運車，騎重型機車，吹直笛，搭房子，種菜，剪枝，套袋……現在，是寫書！ 過年前後，我都在看她的校稿，我覺得發現了寶藏，她真是一個多麼有心的人啊！ （她是一個「爬山沒有心臟」卻從小就非常有心的人）。 她真是如她自己所說，是一個「才華洋溢」的人！她從小就傑出，從小就有別於常人，從小就心思細密而專注，做起事來都捨命以赴，對事物的思考深入而踏實，但她的心又是多麼柔軟，多麼敏銳，多麼容易受傷！而她自癒的能力又是多麼強！ 這本書，不但記述了她討山的緣起與經歷，還回顧了她成長過程的梗要，使我原先所看到的霧中身影漸漸明晰起來。我看到一個優秀心靈的成長過程與自我錘煉，我看到這樣一個人在靜靜看著世界，在走進這個世界，做她願意為世界做的事而成敗無悔。 這個世界有幸有這樣的人，我為有這樣的人而感謝。 我沒有看過阿寶中學時代為日本和服做的刺繡。我相信一定繡得很好。我看過她的畫，她的畫有很好的品質。我看過她竹屋的基本架構，我喜歡。我聽過她唱歌，聲音醇靜。 現在，我看到她寫的書──是一本散文傑作。她那因勞動而僵硬的手，可能無法拉小提琴，卻無礙於她投入另一項「精緻藝術」──寫作。 敏銳的感受，精準的捕捉，化為簡潔、優美而雋永的文字！我們有幸增加了這麼一本山林田園文學，不論就反省的深度還是就人跟自然的呼應，都不亞於梭羅的《湖濱散記》。 這麼豐富而美好（也令人痛心）的內涵，不需我多說，就待讀者去細細品嚐吧！ 能為這本書寫序，是我的榮幸。 |
| （點小圖就可以看到大圖哦！） |  |
 |