|
《 五分水稻田 》
─美麗的錯誤─
區區二釐半的花生田，兩邊都鄰著慣行水稻田，我開始想方設法減少污染的風險。
如果自己的網站可以幫忙賣米，不知他們是否願意嘗試有機耕種？
房伯自家配備各式農機，在老農凋零，規模太小的農戶漸失競爭力的時候，父子合力租耕地方上十多甲稻田。原本清一色種植稉稻，去年試了幾甲秈稻，因為秈稻抗病性強，在工作太多無法顧及的情況下，這幾甲秈稻除了插秧前的除草劑與福壽螺防治外，全期沒有再施過農藥，收成倒也並未減少。這使我的遊說有了幾分機會。
協商的條件是：用花生田週遭較完整的區塊試作，不用化學農藥，肥料由我決定，認證手續及費用由我負責，產量不拘多寡全數保價收購，價格為農會收購的二倍。房伯父子欣然同意，試作一甲半。一切談妥，只是對用肥有些遲疑~~市售的有機肥料「成本太高，買不落去」…「用雞屎尚肥…」「豬屎很好拿(便宜)…」
他們有自己的算盤，我卻不能沒有堅持。一般養雞場的雞糞含鋅較高，未經堆腐還有線蟲汙染的可能；豬則餵食含銅飼料，使用上都必須謹慎，又不想一開始就在成本的計算上讓他們打退堂鼓，最後以羊糞拍板定案。附近有觀光羊場，房伯等不及過完年，初三就要去鏟糞，我是當然的工作伙伴，欣然前往。
年節期間，觀光羊場遊客熙來攘往，我和房伯粗服雨鞋擠過衣冠楚楚的人群直奔羶臊糞堆好不英勇，料峭春寒剷到渾身熱氣蒸騰汗水流淌。如山糞堆夷平，一甲半的需肥量只足三分之一，這般苦工還得再來二回。
可是，房伯父子變卦了。
「神明頭前卜無盃！」
「笑盃！阮講要做有機神明愛笑」
「問阮共做田的大家也笑，人講恁是要敗啊，去做有機？」
「阮佇這田做赫久，未堪給人笑也。」
…
「按ㄋㄟ啦~~妳要試，阮撥一塊五分地給妳試，駛田播稻仔，阮的機械去給妳做工，阮賺工錢就好。妳若試了好，明年聽妳指揮！」
就這樣正中下懷，我有了自己管理的五分水田！卻也意識到了事情的輕重：這一試，成則帶動村裡有機耕作有望，敗，則指望村人做有機難上加難。
「別怕！穀東俱樂部的賴青松就在隔壁庄！」我打定主意賴他當顧問，唯青松馬首是瞻。青松果然也傾囊相授，只是，即使救生員站在岸邊，下了水還是得自己拼命！
─種稻學徒─
要自己種田了，有多少功夫要學？房伯的稉稻二月九日開始插秧，比我的秈稻早五週，自告奮勇去幫忙─學稼穡，最踏實的方法莫過於和老農同工作，旁及田水土肥都可請益。插秧雖用機器，上下秧苗人力吃重，邊角機械照管不到也需人工，我就去做幾日學徒。
第一天，天未露白房伯就來推門叫人，已經醒來的頭腦和醒不過來的身體拉鋸著…灰濛天色中來到田間，房伯已經生龍活虎噴完第一桶除草劑。阿基師，房伯的兒子，在田邊整備插秧機，父子的分工很明顯─後生管機械，老爸管人工。
偷空湊近房伯貨車一瞧，暗暗叫苦，車上液劑、粒劑、粉劑一共四種，除了開根劑還有除草劑(二種)、殺福壽螺劑。房伯一條短褲，赤手赤腳揹起第二桶藥又下了田，學徒吞下恐懼安慰自己：還好只是站在插秧機上補秧…誰知狀況百出，不時還得下田幫忙處理，我的硬雨鞋一入泥濘就拔不出來，初做學徒不敢顯出嬌氣，二話不說立刻脫鞋，最後的田角補秧更是整副手腳浸在剛灑過藥劑的泥水裡。頭一遭，我做著田間工作如此心不在焉，不時想像：赤裸的手腳細胞正吸入一絲絲身體並不熟悉的化學異物，器官不知如何應用，也不知是否丟掉？如何丟掉？最後都推給肝臟─所有無法代謝(辯識) 的物質儲存所……
休息時問房伯為何不做一點防護？房伯大談現在的農藥如何無害，不比過去，參加過多少講習會吃過便當無數，對農藥很瞭解，講習會都有說，免驚……學徒只好又嚥下數十年來上百種農藥被禁用，禁用前都曾大量合法灑入田間的事實。
當晚，學徒的懦弱戰勝疲憊，連夜去市區買了一雙千元軟膠長筒靴，不敢再赤足下別人的田。
─遠古水牛─
阿基師忙完自己的稉稻插秧，可以挪出空檔為我翻土，羊糞均勻灑入田間，耕耘機速速走過一回，房伯隨即放水淹田。正驚嘆偌大工程，機械轉眼搞定，誰知羊糞粗纖維多，比重輕，隔天一看，被水淹滿的田裡，羊糞紛紛飄浮，在幾個窪處聚做一堆。
房伯父子面面相覷。
「不曾遇過這樣」
「等浸濕就沉下了…」
「不勻呢…」
「莫法度…」
房伯父子回家了，飄浮的羊糞也飄在我閉閤的眼瞼底下，輾轉長夜。
可以待羊糞浸濕之後再翻耕一遍，但分佈不均的情況怎辦？
過度聚集的地方會讓秧苗徒長，氮肥過高罹病率也會增加，還是得分散開去！
待羊糞濕重後，刮起的羊糞拖泥帶水。當初曬乾田土用拖拉機協助灑施，作業尚稱方便，這回要在泥漿地裡搬運卻十倍辛苦。塑膠大澡盆鑿洞繫繩成了拖船，一盆盆在泥漿地上拖行。
這一天時空錯置，我被甩離機械現代，踩進遠古的泥，看見原始的天。
澡盆堆滿滯重糞泥拖在身後，身體前傾成銳角。深深踩入泥中的赤足，吃力拔起一隻，陷入另一隻。拖曳沉重，泥深不易踏穩，步步為營，雙腳盡情感覺底泥的深淺、黏稠與厚重，泥中的螺殼、羊糞粒、植物殘體、細砂軟漿，溫柔的粗糙的，一一與腳接觸，慶幸是自己的田不必穿鞋，泥與水的溫度、大地的脈息肌理都緊貼著自己的肌膚。一盆一盆，知覺著、平衡著。
因身的前傾，視線只及腳前數寸，這數寸，卻是無盡深廣的天光雲影，呼吸間，只見水底雲天被腳步擾亂，又平靜映現在前，再擾亂，再映現…時間，在曳重緩行，與天地的寬闊中消融，我看見自己拖曳的身影，一頭遠古的牛……
─牽掛─
等待插秧的時日，回到梨山繼續未完的剪枝。雨水過後，黎明時分已少見清朗峰巒浴著金色晨光的冷峻山景。山，多了些潤澤，顯出些溫婉。看著雲霧渲染一幅輕水墨，心想：此時宜蘭山下，應是密雲綢繆春雨，宜於下秧了。
今年牽掛的，已經不只是山間花開花謝，還有多雨蘭陽的青青禾苗。
待續~~
阿寶 2009.04.06
|
 |
 |
|
|
